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 ANTONIOTORRESIN

Immagini da una Chiesa 
che verrà

Don Antonio Torresin, parroco a Milano, recensisce in questa nota 
un recentissimo libro di don Giuliano Zanchi (segretario generale 
della Fondazione Bernareggi della diocesi di Bergamo), che costitu-
isce una originale proposta di riforma della pastorale. Il libro pren-
de le mosse dalla percezione della grande fatica a tenere in vita il 
modello ereditato dal passato, per immaginare possibili nuove for-
me pratiche della testimonianza ecclesiale del Vangelo nel contesto 
inedito di questo tempo. Non si tratta della proposta di ricette, ma 
dell’invito ad acquisire una mentalità rinnovata, che coniughi lucidità 
di pensiero e attiva disposizione al cambiamento.

Il libro di Giuliano Zanchi, Rimessi in viaggio. Immagini da una 
Chiesa che verrà (Vita e Pensiero, Milano 2018, pp. 240, euro 16) è in-
telligente e coraggioso. Intelligente perché offre chiavi di lettura della 
transizione. È ciò di cui abbiamo bisogno. Nel cambiamento d’epoca 
le categorie interpretative di un tempo non spiegano più e non rie-
scono a offrire un quadro di sensatezza all’agire pastorale. Così suc-
cede che prevalga un clima di rassegnazione e di depressione: sembra 
inutile ciò che d’altra parte è necessario fare. Cerchiamo uno sguar-
do interpretativo che offra una direzione. Il testo è anche coraggioso 
perché non teme di prendere in esame questioni della prassi pastorale 
che sono da tempo in empasse: iniziazione cristiana, oratorio, sacra-
menti, liturgia, catechesi… E lo fa non per offrire magiche soluzioni 
ma per tentare una rilettura delle pratiche pastorali a partire dal cam-
biamento d’epoca che attraversiamo. Queste pratiche non sono da ri-
muovere ma non funzionano più come prima: occorre reinterpretarle, L
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riprendere il fi lo della loro origine e riscriverle con categorie nuove. 
Operazione non facile.

Si dovrà concedere al nostro autore uno stile a tratti acceso da 
una certa vis polemica e con un linguaggio fi orito, quasi ricercato: ma 
quando entri nella mischia, quando provi a scavare un fi lone inedito, 
devi anche usare tutte le armi che hai, e l’intelligenza non coincide con 
un approccio distaccato e anaffettivo ma al contrario chiede passione 
e presa di parte consapevole. Non possiamo in queste brevi note di re-
censione entrare nel merito delle osservazioni sulle pratiche pastorali. 
Ci sembra più utile dare uno sguardo all’impianto della rifl essione che 
ha una sua logica. 

Tornare alla realtà: una lettura interpretativa della 
transizione

Il primo capitolo offre un’interpretazione del tempo di transizione 
che la Chiesa sta vivendo.

Potremmo dire in modo semplice e radicale la questione che ri-
guarda la vita delle nostre comunità locali: il contesto è radicalmente 
cambiato, la parrocchia è rimasta sostanzialmente quella di sempre, 
quella tridentina. Sembra che sia diffi cile pensarsi in un nuovo con-
testo, sembra che le nostre Chiese vivano rivolte a un passato che è 
fi nito, ma che viene continuamente rimpianto. La fi ne del regime di 
cristianità è un lutto ancora da elaborare. Il primo passo è un’accet-
tazione del dato reale per aprirsi a un futuro inedito ma possibile. La 
Chiesa ha vissuto pensando di determinare e plasmare un mondo a 
propria misura e ora scopre di dover abitare un mondo che invece le 
appare estraneo, distante. «Non c’è nulla da temere da quello che è 
successo. Questo tempo che infrange i nostri sogni è capace anche di 
aprire i nostri occhi». 

In fondo si tratta di riprendere lo spirito del Vaticano II, di far 
circolare ‘l’aria del Concilio’: è quello che instancabilmente papa 
Francesco continua a richiamare. Il suo piano di riforma non è altro 
che la continuazione del percorso conciliare così che la Chiesa, in tut-
te le sue determinazioni, assuma una forma corrispondente a quelle 
intuizioni. Il concilio, infatti, ha iniziato un percorso che sembra però 
essersi interrotto: quello che manca è proprio il profi lo pastorale, che 
non a caso Francesco mette in primo piano. ‘Pastorale’ qui non signi-
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fi ca un profi lo minore, oppure una semplice applicazione di principi 
formulati a monte dalla esperienza storica. Per comprendere il signi-
fi cato delle pratiche pastorali occorre ripartire da alcuni ‘punti fermi’ 
che hanno reso possibile la svolta conciliare. Il nostro autore ne iden-
tifi ca tre: la storia come luogo della rivelazione, la giustizia come verità 
della religione e la comunione come autentifi cazione della Chiesa. 

La testimonianza evangelica si radica nel mistero dell’incarnazione 
e della passione e risurrezione: Dio in Cristo ha riconciliato a sé tutte 
le cose. Alla verità di Dio non si accede prendendo le distanze dalla 
storia e dall’umano comune, ma in una fedeltà agli uomini a cui Dio si 
rivela, ovvero nella loro lingua e cultura, nelle condizioni del tempo e 
dello spazio che essi vivono. Dei Verbum e Gaudium et Spes in primis. 
La verità di Dio e della sua rivelazione non è un deposito di idee e di 
precetti comprensibili a monte dell’esperienza storica con cui ogni 
uomo e donne imparano a vivere e accedono alla vita e al suo senso. 
La storia è il luogo dell’ascolto della rivelazione, il mondo è lo scena-
rio nel quale Dio prende parola. Solo così la Chiesa può «onorare una 
missione intimamente relativa al mondo nel quale il Maestro la rende 
segno di sé». 

Prendere anzitutto sul serio l’integrità dell’umano, fuori dal quale 
non si dà annuncio del Regno: «Nessuna Chiesa sarà mai autorevole 
e credibile sulle cose ultime fi nché non sarà irreprensibile e seria su 
quelle penultime». Non a caso Gesù inizia il suo ministero annuncian-
do il Regno di Dio proprio nella cura della giustizia, nell’annuncio 
dato ai poveri. Il primato dei poveri e il richiamo a una ‘Chiesa povera 
per i poveri’, che Francesco richiama, hanno un fondamento cristolo-
gico e non una spiegazione sociologica: ne va della verità del Vangelo, 
semplicemente. 

Il terzo punto fermo è una Chiesa dove le differenze si parlano e 
la comunione non è uniformità. Ecumenismo e sinodalità, libertà di 
parola e cammini fraterni tra le Chiese: «comunione “tra le Chiese” e 
comunione “nella Chiesa”». 

Ora, questo spirito del concilio deve diventare forma della prati-
ca pastorale, di quel ‘fare’ che permette alla fede di essere in eserci-
zio, di plasmare la vita attraverso delle forme, delle pratiche appunto. 
L’impressione è che le pratiche pastorali siano rimaste sostanzialmen-
te quelle precedenti al concilio. Ora non si vuole liquidare la parroc-
chia tridentina, anzi da qui si deve partire, ma sapendo che custodire 
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la tradizione non signifi ca ripeterla per automatismo. La verità è che 
occorre ‘inventare la tradizione’ – direbbe De Certeau – ovvero la 
capacità di ripensare quelle pratiche a partire dal tempo e lo spazio 
che oggi ci è dato di vivere, per riaccendere il dinamismo che le ha 
rese capaci di dare forma a una vita cristiana, a un’umanità nella qua-
le il Risorto si fa presente oggi. Per noi signifi ca fare i conti con una 
condizione di minorità sociale che ormai non è più, anche in Italia, un 
possibile futuro ma un presente semplicemente da riconoscere. Senza 
per questo fare del cristianesimo un fattore elitario e di parte, senza 
perdere il suo carattere popolare. Che signifi ca a favore di tutti e di 
tutto l’umano comune. 

C’è stato un tempo in cui il carattere universale del cristianesimo 
è stato pensato facendo entrare nella Chiesa tendenzialmente tutta 
l’umanità. Infranto questo disegno la Chiesa si è trovata di fronte a un 
mondo e a un umano che è chiamata a servire più che a ricondurre a 
sé: «esiste una umanità che non sta solo dentro la Chiesa, quella ormai 
minoritaria, ma le sta fuori, intorno, di fronte, forte di una autonomia 
secolare vissuta da molti come emancipazione da un desueto predo-
minio religioso certamente scenario antropico di vita reale. Non è l’u-
manità a stare nella Chiesa. Ma la Chiesa a stare nell’umanità», meglio 
ancora a pensarsi a suo servizio.

Le tre colonne portanti della pastorale

I tre capitoli seguenti provano a fare un’operazione d’immaginazione 
sulle articolazioni fondamentali della pratica pastorale. Non s’intende, 
infatti, ‘inventare’ la pastorale con sperimentazioni mirabolanti, ma 
ripartire dall’esistente, dalle azioni basilari di una parrocchia, purché 
ripensate a partire dalle mutate condizioni culturali e antropologiche. 
Mi pare il dato più interessante dell’intera operazione che il nostro 
autore prova a fare. Riprendere in mano le pratiche esistenti e dare 
una direzione, un orientamento per quello che potrà essere la forma di 
una parrocchia futura. Non sappiamo ancora come sarà, ma possiamo 
immaginare, a partire da questi elementi base, possiamo cominciare a 
impastare nuovamente il dato ricevuto con i nuovi contesti, linguaggi, 
visioni antropologiche così che di nuovo il Vangelo non appaia estra-
neo all’umano comune.

Preservare il segno è il titolo della prima colonna delle pratiche fon-
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danti la vita delle comunità parrocchiali. Qui convergono i temi legati 
alla liturgia, ai sacramenti e alla preghiera. Il titolo allude a un pericolo 
del tutto presente: che lo spazio del rito al posto di essere luogo della 
sosta di fronte al mistero che convoca i discepoli e plasma la fede, 
diventi espediente fi nalizzato ad altro, ingolfato di attese e pretese 
che lo svuotano della sua forza performativa di simbolo in esercizio. 
«Celebriamo male». E sulla liturgia sembra concentrarsi una battaglia 
di carattere ideologico che per nulla aiuta e abilita a un’arte celebra-
tiva autentica. Il punto prospettico della rifl essione è la celebrazione 
domenicale, vero specchio, nel bene e nel male di ogni comunità par-
rocchiale. Il futuro delle nostre parrocchie passerà certamente dalla 
qualità con cui la domenica – le sue diverse assemblee eucaristiche 
– saprà essere il luogo dove si respira una qualità spirituale che tocca 
e plasma i sensi e i corpi. 

Nel rito i sacramenti: «segni di una grazia in azione nella vita e di 
un’esistenza sotto il segno della fede evangelica». Così come li abbiamo 
ricevuti essi sono innestati nelle «tappe esistenziali delle esperienze ele-
mentari della vita»: la nascita, la morte, il dolore, la vocazione, l’amore, 
la colpa… occorre prestare attenzione perché questi ‘segni della grazia 
in azione’ trovino corrispondenza nelle mutate condizioni antropologi-
che. Caso esemplare quello della triade iniziatica di Battesimo, Cresima 
Eucaristia. Sono i sacramenti che introducono alla vita cristiana. La 
forza iniziatica nel tempo della cristianità era garantita da un sistema 
di relazioni – familiari e sociali – che di fatto introduceva alla fede e 
di cui i Sacramenti erano poi il sigillo. Oggi «i sacramenti della inizia-
zione cristiana non hanno più la forza di generare cristiani». Possiamo 
fare tutte le riforme migliori ma i risultati restano deludenti perché il 
problema dell’iniziazione precede il dispositivo pastorale che abbiamo 
tra le mani. Altrove avvengono le reali dinamiche d’iniziazione, e forse 
occorrere passare prima «anzitutto attraverso una iniziazione ai fon-
damentali della vita da far precedere senza fretta a qualsiasi traguardo 
sacramentale». Una ‘coltivazione dell’umano spirituale’ senza il quale 
i sacramenti dell’iniziazione falliscono il loro scopo. Questa coltivazio-
ne dell’umano spirituale chiede almeno tre competenze elementari da 
riattivare: la capacità narrativa (raccontare e raccontarsi), l’acquisizio-
ne di un’attitudine al rito e una rieducazione primaria alle relazioni. 
Discorsi analoghi vengono poi ripresi per gli altri sacramenti, il matri-
monio, il dolore e la morte, la riconciliazione e il perdono.
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Una seconda colonna portante le pratiche pastorali riguarda la 
‘parola’. Mantenere la parola è il titolo del capitolo che vi si dedica. 
Anzitutto ripartendo dalla densità antropologica e teologica della 
Rivelazione intesa come istituzione di una relazione, attraverso «even-
ti e parole connessi» (DV 2) che ha segnato la riscoperta conciliare del 
tema della Parola. E insieme del nesso parola tradizione. Quest’aspetto 
è uno dei più approfonditi dall’autore. Il senso della tradizione è quel-
lo di tener conto necessariamente – come è fi n dall’origine dei testi 
scritturistici – del destinatario della rivelazione, e del lavoro continuo 
di interpretazione. «La tradizione è il processo mediante il quale il 
fi ume degli uditori umani, a partire dalla sensibilità del loro tempo e 
della loro cultura, si appropria continuamente della rivelazione che è 
stata loro data, permettendo a essa di essere signifi cativa nel presen-
te». In questo senso «ci vuole più tradizione», per uscire da un gergo 
ecclesiale che oggi pare anacronistico, ancorato a «visioni ingenue e a 
forme linguistiche desuete». 

La ricaduta sulle pratiche pastorali viene poi riletta attorno alla 
triade didascalia, ortodossia, e teologia: ovvero una fede che si spiega, 
che viene condivisa e si regola, che si pensa. L’articolazione di que-
ste tre dimensioni rimette in circolo la parola anzitutto nella Chiesa, 
perché solo una Chiesa in cui ‘si parla’ sarà una Chiesa che parla agli 
uomini, solo una Chiesa che ascolta e in cui ci si ascolta sarà capace 
di farsi ascoltare con una parola non estranea all’umano comune. Si 
comprende come qui entrino in gioco e si tengano insieme il sensus 
fi dei del popolo di Dio e il servizio regolativo del magistero, uno non 
senza l’altro.

Infi ne la terza colonna portante, la profezia della carità. La Chiesa 
come profezia del Regno testimonia, nella forma dei legami frater-
ni e nella cura per i poveri, la giustizia che Dio promette con la sua 
venuta. La Chiesa è questa «reale anticipazione storica e terrena» di 
quel Regno dei cieli che inizia sulla terra. Ne è solo un segno, ma deve 
essere segno visibile e deve rimandare oltre a sé, a quel «dover essere 
delle cose per essere come devono», ‘giuste’, ‘così e non altrimenti’. 
Un segno che non separa ma destina a favore di tutti: «è come “parte 
della umanità comune” che la Chiesa dei credenti prova a dare se-
gni visibile e concreti di una convivenza che sta nel mondo “come 
si deve”». Con una doppia fedeltà: «all’umano che in Gesù si è dato 
come la piena verità di Dio» e «nei confronti dell’umano che tutti 
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condividono». Questa doppia fedeltà che non separa dal mondo, oggi 
chiede di essere declinata concretamente nella preferenza dei poveri e 
nel primato della politica. Il tutto in un nuovo orizzonte interreligioso 
che chiede parametri nuovi di convivenza. 

Passaggi per certi versi inediti
Dopo aver riletto i capitoli classici e delle pratiche pastorali il testo 
affronta passaggi per certi versi inediti, ma che riportano la comunità 
cristiana al suo senso originario. Il tema fondamentale è quello della 
trasmissione della fede, della capacità delle nostre comunità di essere 
grembi che generano credenti. Questo tema della generazione è riletto 
alla luce di due fi gure che sembrano vivere un esodo dalla Chiesa e per 
questo mettono in discussione proprio la sua natura generativa: i gio-
vani e le donne. L’estraneità tra la Chiesa e i giovani e le donne sembra 
un segno del rischio di estraneità con il mondo, «rappresentativo del 
diffi cile rapporto innescatosi tra cattolicesimo e civiltà». Un cristiane-
simo anacronistico viene sfi dato dalle donne e dai giovani a ritrovare 
linguaggi, pratiche, parole e azioni che riattivino una contemporanei-
tà, che permettono di riaprire i passaggi perché la chiesa sia ancora 
capace di generare credenti.

I soggetti della pastorale posti in relazione

L’ultimo capitolo prova a rileggere «compiti carismi e ministeri», po-
tremmo dire i soggetti della pastorale, dividendo le responsabilità e 
mettendo in relazione le fi gure. Non tutti devono fare tutto e ciascuno 
deve poter svolgere il proprio: il compito della profezia del popolo di 
Dio, quello dei carismi diversi nel servizio, quello del magistero dei 
vescovi ecc. Sono «funzioni da riattivare» mettendoli in ordine e in 
relazione. Il soggetto primo a cui dare parola è il popolo di Dio nella 
sua funzione profetica, nel compito del suo sacerdozio comune. La 
seconda funzione è quella del discernimento che compete ai pastori e 
in particolare ai vescovi ridando voce alle chiese locali, la cui forza è 
proprio quella di essere in ascolto del popolo di Dio che presiedono. 
Infi ne il compito di attuazione: «popolo di Dio e pastori», un ‘sogget-
to composito’ che trova negli organi di partecipazione e nelle curie 
gli strumenti esecutivi. Oggi tutti i soggetti della vita pastorale nella 
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Chiesa vivono in stato di sofferenza. Il laicato – o meglio il popolo di 
Dio, il cristiano comune, con l’invito a superare un linguaggio come 
quello del ‘laicato’ ormai superato – dal suo canto che vive in uno 
stato di ‘afonia’. I vescovi, che sperimentano la frustrazione duplice 
di un’autorità che non decide e non incide e di essere loro stessi sotto 
la pressione di una centralizzazione delle funzioni che toglie vitalità al 
loro ministero. In mezzo i preti con un piede dentro la vita del popolo 
di Dio – che quando accade è solo un bene – e l’altro nel profi lo più 
istituzionale, con il compito di dover rispondere ad attese dal basso 
e dall’alto. La parrocchia è un laboratorio di ascolto possibile e do-
veroso. Qui si trovano in qualche modo a incontrarsi tutti i soggetti, 
uno non senza l’altro, forse con la possibilità di sostenersi a vicenda di 
riconoscersi e di compiere insieme passi autentici. 

Al termine della lettura – per certi versi anche impegnativa – l’im-
pressione è quella di non aver ricevuto ricette, ma uno stimolo che 
invita il pensiero e l’immaginazione a rimettersi in moto. Che la pro-
spettiva del ‘pianerottolo’, che sono le nostre parrocchie con le loro 
pratiche pastorali, possa essere il terreno privilegiato di una riforma, 
senza aspettare miracoli dall’alto o rivoluzioni dal basso, ma compien-
do passi reali per ritrovare uno stile evangelico in ogni pratica pastora-
le, per edifi care comunità dove i legami siano profezia di un’umanità 
plasmata dal Vangelo.
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